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La escritura realista
de finales del siglo XX

Richard Ford, con Raymond Carver y Tobias Wolff
entre otros, lideré un movimiento que renovo

la narrativa estadounidense en los ochenta

n el invierno de

1994 viajé por pri-

mera vez a los Esta-

dos Unidos, ese lu-
gar sonado tantas veces y en-
trevisto en tantas peliculas y
novelas. En la libreria de la
universidad encontré unaan-
tologia de cuentos america-
nos contemporaneos. Antes
de abrir sus paginas pensaba
en Ernest Hemingway, Fran-
cis §. Fitzgerald, William
Faulkner, incluso Richard
Wright o Zora Neale Hurston;
por supuesto, en las escrito-
ras surefas: Carson McCu-
llers, Eudora Welty o Kathe-
rine Anne Porter. Me encon-
tré, sin embargo, con una lis-
tade autores que me resulta-
ban totalmente desconoci-
dos: Dorothy Allison, Ann
Beattie, Stuart Dybek, Ralph
Lombreglia, Joyce Carol Oa-
tes, Jayne Anne Phillips, Su-
san Power, John L'Hereux,
John Edgar Wideman y varios
mds, entres quienes, por suer-
te reconoci el nombre de Ri-
chard Carver. También incluia
un relato de Richard Ford.
‘Contemporineos' se referia
a relatos escritos en los dlti-
mos quince afos por escrito-
Tes aun no consagrados, con
la excepcidn, una vez mas, de
Raymond Carver, por enton-
ces ya difunto. En la habita-
cién del albergue donde me
alojaba lei una por una todas
las historias, asombrado de la
versatilidad del género y de
la maestria de la mayoria de
los escritores.

Ahora que ese tiempo es ya
pasado que se deshilacha, con
el libro entre mis manos una
vez mas, vuelvo a sorprender-
me de la cantidad de cuentis-
tas que incluia, algunos de los
cuales tuvieron un éxito mas
o menos aceptable, otros de-
saparecieron cual estrellas fu-
gaces después de uno o dos li-
bros, y los menos lograron una
carrera literaria internacio-
nal. De Lombreglia, L'Hereux
y Beattie apenas supe nada, a
Dybek lo segui leyendo con-
forme publicaba sus relatos
-y siguieron sorprendiéndo-
me-, de Carver, Ford y Tobias

Wolff, el compilador, lei todo
lo que sacaron. Eran -lo pen-
saba entonces y me ratifico
en ello- los mejores narrado-
res de la década de 1980 y de
lo que entonces llevibamos
de lade 1990.

Estos escritores reacciona-
ban -aunque eso no lo sabia
entonces- contra lo que ha-
bia sido la novela experimen-
tal de 1960 y 1970, un tipo de
novela que, agrupada bajo el
término ‘posmodernista’, en-
globaba desde las novelas de
Vladimir Nabokov hasta las
narraciones de Thomas Pyn-
chon. Narraciones donde el
argumento pasaba a segundo
plano y el desmontaje de los
Tecursos narrativos ocupaba
un lugar destacado, quizas de-
masiado destacado. El agota-
miento narrativo tenia como
causas -al menos eso senala-
ban sus promotores- el esta-
do de la sociedad norteame-
ricana, angustiada y atrapada
entre la Segunda Guerra Mun-
dial y 1a Guerra Fria, la socie-
dad de consumo, que llevaba
indefectiblemente ala pérdi-
da de los valores humanos, y
algunas otras que mejor no
recordar por lo ridiculo de sus
propuestas. En realidad, los
novelistas intentaban llevar
al punto de no retorno la ex-
perimentacion que Faulkner
habia comenzado, e incluso
antes que él Herman Melvil-
le en sus altimas novelas. A
finales de 1970 el agotamien-
to de cualquier propuesta van-
guardista era perceptible para
cualquiera.

Hay quien piensa que Ford,
Carver, Beattie o Power sur-
gleron como un recambio de
la novela posmodernista.
Hubo -es cierto- una ‘opera-
cion editorial’ por parte de
Granta para promocionarlos
pero seria mas correcto pen-
sar en esfuerzos singulares
que tuvieron repercusion pu-
blica gracias al genio de algu-
nosde ellos y al interés de los
lectores. La vida angustiada
yangustiosa de algunos ame-
ricanos de clase media altaen
una sociedad desquiciada -0
mas claramente, histérica—

contada de un modo en que
se observan sobre todo las fa-
llas epistémicas ~de compren-
sion, por decirlo de un modo
mas llano- del mundo -que,
atodo esto, tampoco es segu-
ro que ese mundo lo conoz-
camos tal y como es sino tal
¥ COIMO se Nos aparece- tenia
un recorrido corto en lo que
se refiere a lectores.

Caso muy distinto era el de
personajes que observan el
mundo con candor o simpa-
tia o cordialidad, gente que
intenta comprenderlo, que
busca su lugar en la sociedad,
preguntandose con frecuen-
cia quiénes son o qué es la
vida. Asi, Dorothy Allison es-
cribic ‘Rio de nombres’ en que
una mujer recuerda su infan-
cia en una pequeia ciudad,
su numerosa parentela, los
suicidios de entonces, el des-
cubrimiento de su identidad
sexual. Stuart Dybek, en uno
de los relatos mas logrados del
libro, ‘Chopin en invierno’,
narraba la historia de un nifio
de familia polaca que escucha
desde su cuarto a 1a vecina to-
cando el piano mientras afue-
ra el mundo gira incompren-

Reaccionaban sin
saberlo entonces
contra lo que habia
sido la novela
experimental

de 1960y 1970
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No eran vidas
heroicas (...); eran, si,
historias persuasivas
sobre personajes
convincentes
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sible. También habia una his-
toria sobre una madre india
que, a la hora de morir, reve-
la algunos secretos, o la de un
hombre que quiere ser direc-
tor de cine u otra sobre un sa-
cerdote que recuerda en su
vida la presencia intermiten-
te de sus padres. Por supues-
to, laantologia incluia ‘Cate-
dral’ de Carver, la narracién
de un marido que ha de acom-
pafiar al amigo ciego de su
mujer y ‘Rock Springs’ de
Ford, la historia del narrador
y Edna, su compafiera, dos
personajes marginales que
han tenido problemas con la
policia y van de camino de
Tampa. Fue, sin duda, uno de
los que mas me sorprendio,
por la compasién que el au-
tor mostraba hacia sus perso-
najes, por el lenguaje despo-
jado de todo sentimentalis-
mo, por la ausencia de todo
lo que era innecesario.
Algunos criticos dijeron
que eran los narradores de la
era Reagan, sin saber muy
bien qué querian decir. Era
s0lo una arremetida vulgar de
alguien que carece de argu-
mentos. Eran narradores que
contaban lo que sucedia en
torno a ellos, las innumera-
bles historias de una Améri-
caque parecia no tener lugar
en la triunfal propaganda que
cubria las noticias sobre Esta-
dos Unidos. No eran vidas he-
roicas ni tampoco angustia-
das; eran, si, historias persua-
sivas sobre personajes igual
de convincentes contadas de
un modo realista que es -no
deberiamos olvidarlo- el
modo que mejores obras ha
dado en la literatura norte-
americana. Eran, finalmen-
te, historias morales, que aca-
baban con una revelacion en
que el protagonista vislum-
braba -muchas veces de ma-
nera brumosa- lo que era el
mundo, lo que él mismo era
y hacia alli. Todos aquellos es-
critores mostraban una cre-
encia extraordinaria en la ca-
pacidad que teniala literatu-
ra para explicar la vida; algo
que, probablemente, no haya
vuelto a ver desde entonces.

Richard Ford, en Oviedo en 2016,
donde recibié el premio Princesa de
AStlIr\aS. Il ANDER GILLENEA-AFP

ard la friolera de

unos treinta afos,

por estas fechas,

leia en mi pueblo
‘Rock Springs’, libro con el
que descubri a Richard Ford.
Afortunadamente, tantos
anos después poco ha cam-
biado en los también diez
cuentos, de media exten-
sién, excepto el breve ‘De
incognito’ y el mas largo del
final, ‘Perder los papeles’,
quE conforman su reciente
‘Lamento lo ocurrido’, pu-
blicado curiosamente en es-

pafiol antes que en su ver-
sioén original, como hermo-
so detalle del autor hacia
Anagrama, fiel a su obra des-
de sus comienzos. Ademas
Ford mostro su gratitud acu-
diendo el otofo pasadoa la
celebracion con motivo de
las bodas de oro de la edito-
rial barcelonesa, donde
anuncio, por cierto, nueva
novela sobre su personaje
estrella Frank Bascombe.
La prosa de Ford recoge y
entronca con lo mejor de la
narrativa norteamericana
contemporanea, que viene
de Scott Fitzgerald o Ernst
Hemighway -a cuya poéti-
ca del relato condensada en
la imagen del iceberg siem-
pre se atiene- hasta desem-
bocar en Cheever o Carver,




Vidas separadas

que lo bendijo como herede-
1oy lotuvo desde sus comien-
Z08 POr escritor magistraly.
A este respecto, en los agra-
decimientos del libro el autor
cita Eudora Welty y James Sal-
ter, «vivos en mis pensarien-
tos como los amigos y la ins-
piracién que siempre fuerony.

Delanarrativa breve de
Ford se espera, y aqui vuelve
a cumplirlo con creces, una
articulacion natural, muy ha-
bil sin parecerlo, de escenas
de la gente comun, esas per-
sonas corrientes de su esta-

do natal, Mississippi, o del de
adopcion, Maine, cerca de la
frontera canadiense, escena-
rios presentes en las histo-
rias, si bien la mayoria se de-
sarrolla o tiene como referen-
te New Orleans, tras el de-
vastador huracan Katrina -
las de ‘Rock Springs’ creo re-
cordar que transcurrian en el
para mi mitico estado de
Montana-. Y también cabe
esperar que los personajes,
desencantados, descentra-
dos, sin nada de lo que enor-
gullecerse, se presenten en

accion, para intentar que se
levanten desde la mediocri-
dad contemporinea: «Alguien
que tan solo pasaba por alli,
Pero aquello eran los Estados
Unidos. Todo el mundo pa-
saba por alli. Tenia laimpre-
sién de que alli nadie se im-
plicaba realmente en naday.

Son gente vulgar, si, pero
ala vez impenetrable, mar-
cada por una soledad tipo
Hopper no se sabe si congé-
nita o sociolégica o una mez-
cla de ambas -algunos rela-
tos se abren, paraddjicamen-
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te con reuniones o encuen-
tros fortuitos que no pasan
de acercamientos fallidos de
hombres solos-, cuyas vidas
hechas trizas se nos mues-
tran en pocos trazos, tan es-
Casos como IGSOhltiVDS y con-
cluyentes. En este sentido,
nunca se elogiara bastante la
capacidad fordiana para que
nos movamos simultdnea-
mente en varios planos na-
rrativos y para que el lector
tEIlgB de contjnuo en mente
el fuera de campo, sin duda
fundamental cuando la base
argumental estd elidida o ape-
nas insinuada en virtud de la
mentada teoria del iceberg.

Sin embargo, esos perso-
najes desnortados, aplanados
por la paralizante realidad del
presente, tienen memoria,

no puede evitarla. De ahi los
frecuentes flasbacks que pun-
tean Y aveces apuntalan, s0-
bre todo desde su vertiente
amorosa, a menudo decisiva,
la trama de los cuentos. No
solo no pueden eludirla, sino
que, como le sucede a Carde-
nio en ‘El Quijote’, acaba por
convertirse en la enemiga
mortal de su descanso, de sus
existencias vacias sostenidas
por lo rutinario, que buscan
con denuedo y en balde re-
basar para sobreponerse a su
asfixia. Todos viven sumidos
en las pejigueras y preocupa-
ciones cotidianas, aplastados
por el pasado, lejos de la na-
turaleza.

En el fondo, Ford escribe,
siguiendo su costumbre,
como dice el dentista irlan-

dés —otra de las constates del
volumen- del relato ‘Rumbo
aKenosha’, ¢a proposito de
esta época sombrian, o sea, la
sociedad estadounidense ac-
tual, que es mas o menos la
nuestra, articulada de espal-
das a cualquier atisbo de me-
tafisica, fraguada en el con-
Senso en torno a que el en-
grudo social, aunque en su
origen tuviese naturaleza de
disolvente, es la aceptacion
tacita por parte de la opinién
publica y de la inmensa ma-
yoria de los individuos de que
la sustancia del ser humano
y su devenir no pasan de mera
contingencia y de que, como
en el universo aiin mas dras-
tico de Onetti, la soledad tan
deseada es al tiempo el infier-
no tan temido.






